TEXTO DE CONTRAPORTADA:

READ THIS.
It’ll only take about 45 seconds.
People are always picking books, thumbing through them as if they knew what the hell they were looking for. But they don’t! It’s a book they haven’t read yet!
Let me help you.
Flip to page 7 and read just the first 15 lines.
If you’re not sexually represed, page 37, 1st paragraph.
Go to the page 84; read down to the bottom of the page beginning with the sentence, “He picked it up…” for a woman’s fury.
Read the last two short lines, page 199.
Page 221, skip the quote and read the 1st paragraph, three lines.
And if THAT doesn’t make your eyes sparkle, kiddo, put the book back: I’m tellin’ ya, it ain’t for you.
Respectfully, yr. pal, Harlan.


[LEE ESTO.
Sólo te llevará 45 segundos.
La gente siempre está cogiendo libros, hojeándolos como si supieran qué demonios están buscando. ¡Pero no lo saben? ¡Es un libro que no han leído aún!
Déjame que te ayude.
Ve a la página 7 y lee sólo las primeras 15 líneas.
Si no estás sexualmente reprimido, página 37, primer párrafo.
Ve a la página 84; lee hasta el final de la página empezando en la frase, “Lo cogió…” para ver la ira de una mujer.
Lee las últimas dos líneas cortas, página 199.
Página 221, sáltate la cita y lee el primer párrafo, tres líneas.
Y si ESO no hace que tus ojos brillen, amigo, deja el libro: te lo digo yo, no es para ti.
Respetuosamente, tu amigo, Harlan.]

Me llamó la atención este texto de contraportada. Pero es así, Harlan Ellison es todo un carácter. Y cuando se dice esto de que alguien tiene mucho carácter, no suele ser en el buen sentido. Al parecer tiene muy mal carácter, ha sido tachado de misógino además de muchas otras cosas. Pero sin embargo aquí estoy, soy una mujer y me encanta.

Si queréis seguiremos sus instrucciones a ver qué nos quiere mostrar Ellison de este libro como lo más representativo – yo no lo hice, empecé a leer directamente -.

Página 7, 15 primeras líneas:

Los escritores hacen viajes a la vida de otras personas.
El propósito de estas notas introductorias a cada historia es reafirmar ese hecho, una y otra vez. Nunca está de más decirlo. Un escritor canibaliza su propia vida, eso es verdad: todo lo que nosotros tenemos para relatar son las percepciones de nosotros mismos y nuestras experiencias que son paralelas a las percepciones y experiencias de otras personas. Pero no estás solo; donde tú has estado, allí he ido; lo que has sentido, yo también lo he sentido. Dolor y felicidad y todo lo que hay en medio, son universales.
He tomado lo que me habéis dado – aunque nunca supieráis que yo estaba mirando – y lo he repasado con el purificador de mi imaginación para el único propósito de devolveroslo con, espero, algo de claridad. Si queréis utilizar mejor estos trozos y destellos reconstituidos de veustras vidas, os insto a que mantengais las realidades retratadas aquí frente al espejo de la fantasía. Las cosas a menudo parecen más claras a la luz plateada de lo extraordinario. Algunos llaman a esto magia.

Página 37, primer párrafo:

Cuando desenroscaron la cápsula del tiempo, que servía como herramienta preliminar para ayudar al temponauta Enoch Mirren a desembarcar, lo descubrieron haciendo algo asqueroso a una cosa asquerosa.

Página 84:

Lo cogió y dijo: “Hola”, y recibió veneno vertido directamente en su oreja.
-¡Bastardo! ¡Mentiroso, sucio, ladrón, seductor hijo de puta! ¡Miserable estafador! ¡Portaplagas, Typhoid Mary; comunista bastardo soplón maricón!
-Hola.
-Mierda de perro inmunda, tú. Sucio. De todas las cosas rastreras, podridas, horribles, realmente descaradas y apestosas y degradantes que un piojo fascista asqueroso de derechas podría hacer, esa ha sido la más vil, nauseabunda, despreciable, espantosa…
-Hola, Anastasia. ¿Qué hay de nuevo?
-¿Qué hay de nuevo, pedazo de mierda? ¡Te diré lo que hay de nuevo! Entre otras cosas, esa moneda de tu querido y viejo papi es nueva.

Página 199, dos últimas líneas:

– ¿A dónde va el tiempo? -dijo.
Estaba solo, como siempre: no había nadie para escucharlo o para contestar.

Página 221, primer párrafo:

En el cuarto año de la guerra contra el vil personaje que había venido a vivir en mi cerebro, el inquilino completamente vil que se llamaba a sí mismo Jerr Olander, se me ordenó matar por primera vez.

¿Ha servido esto, como decía el Sr. Ellison, para que os brillen los ojos? Que conste que igual ha perdido algo de fuerza por mi traducción apresurada, pero de todos modos, me parece una manera muy burda de simplificar un libro con tantos y tan buenos relatos. De todos modos, hoy no estoy de humor para ponerme a analizar y reseñar relato por relato, entre otras cosas porque el libro comencé a leerlo ya hace meses y por fin lo terminé hace un par de semanas. No fue hasta hoy que me decidí a reseñarlo, y desde luego no pensaba hacerlo así. Pero al final pensé ¿qué cojones…? y así ha quedado.

Los relatos del libro son de ciencia ficción, algunos están traducidos al español y la mayoría creo que no. Ni me importa. Desgraciadamente, no hace mucho que leo ciencia ficción. Desgraciadamente también, de lo que he leído traducido me he llevado una pobre impresión justo por eso, por traducciones chapuceras. Así que supongo que no hay mejor forma de leer a Ellison que en su idioma original, además de que, diga lo que diga de las traducciones, no las hay para una enorme parte de su obra.

Como decía, es ciencia ficción. Pero como él dice, si uno va al meollo del asunto, no es sólo ciencia ficción. Tras la parte menos real de los relatos, se esconden las miserias del ser humano, sobre todo sus miedos.

Como Ellison dice en el prólogo (titulado Mortal Dreads [Terrores mortales]):

You are not alone. We are all the same, all in this fragile skin, suffering the ugliness of simply being human, all prey to the same mortal dread.

Vale, no estamos solos y tenemos muchos miedos en común. Pero, ¿eso debe consolarnos, o darnos todavía más miedo?

Mi reseña de hoy no la he escrito con muchas ganas, pero sin embargo me gustaría dejar claro que el libro me ha encantado. Que algunos relatos me emocionaron y otros me entusiasmaron, pero casi todos muestran un derrotismo y un pesimismo por parte del que escribe que, por desgracia, comparto. ¿Por eso será que, sci-fi aparte, estos relatos me parecen tan… reales?