Just en aquest moment faig el que no m’havia atrevit a fer dins ara: a més de sentir-te i de veure’t, et miro i t’escolto.

Poco a poco me he ido haciendo con libros de Sergi Pàmies. Desde el principio, y después de escuchar sus intervenciones en RAC1, me llamó la atención ver cómo sería su estilo escribiendo. Y desde el principio me encantó. El primer libro suyo que leí fue otro de relatos, Cançons d’amor i de pluja, y a partir de ahí me enganché a su prosa desencantada y precisa.

En este conjunto de 13 relatos, Pàmies nos habla de diferentes aspectos de su vida. No siempre utiliza la primera persona, pero no por eso algunos relatos son menos personales. Nos habla de sus padres, de separaciones amorosas y de la relación entre padres e hijos, pero también del mundillo literario, que tan bien conoce. También, el autor ha dicho que el libro habla de las ausencias, según él, en todas sus modalidades.

Un cop a casa, intento recordar què feia abans que la veïna truqués a la porta però no ho aconsegueixo perquè s’imposa la sensació d’urgència. Urgència d’escriure sense cap altre propòsit que el de recordar com la mare sempre deia que l’avantatge de ser escriptor és que tot el que vivim – una pena d’amor, un naufragi, l’eufòria per un fill que acaba de néixer – és susceptible, tard o d’hora, de convertir-se en literatura.

Hablando de ausencias, hay bastantes páginas dedicadas a sus padres, personajes conocidos. Su madre fue la escritora Teresa Pàmies, y su padre, el político Gregorio López Raimundo. Para él, lo que cuenta de sus padres lo hace al margen de que fueran conocidos o no. Y en cierto modo, de lo que más habla no es de ellos en algunos momentos, sino de lo que supuso que faltaran en su vida, y de lo que le han legado a él, su hijo.

Te n’adonaras quan estiguis a punt d’acabar el manuscrit que fa cinc anys que estàs escrivint: en el fons no has fet res més que donar voltes a la idea de no haver aconseguit fer feliç algú.

Pero no solo habla de sus padres, sino también de sus hijos. Desde una historia donde van a una perrera a ver si ven un perro que les guste para adoptarlo como mascota, hasta un cuento relacionado con el 11-S donde el autor recorre la ciudad en busca de una farmacia. Los hijos son amados sin condiciones y quizá con demasiada intensidad, de manera un tanto absorbente tal como reconoce el autor

Sí que vas saber estimar-la, ser a tot arreu on havies de ser en tots els moments en què havies de ser-hi i comprometre’t. Però mai amb aquell punt de pirotècnia arbitrària que diferencia els homes memorables – els que insisteixen quan els diuen que no, els que condueixen amb una sola mà i no s’espanten quan han de segnar el contracte d’una hipoteca, rebatre l’arrogància d’un inspector fiscal o viatjar a Istanbul, dels homes simplement necessaris.

Y en este cóctel autobiográfico, no podía faltar el fracaso sentimental. Pàmies habla de manera muy cándida y exenta de rencor de su fracaso sentimental con su pareja, a la que idealiza y considera mucho más digna que él. No intenta recrearse en el dolor, sino que acepta con una notable entereza su propia incapacidad para hacer que las cosas saliesen mejor.

Me ha gustado mucho este libro de Pàmies, como todos los que últimamente he leído. Me gusta su estilo directo y sobrio, me gusta la feroz autocrítica con la que se destroza, y me gusta (y a la vez no me gusta) verme reflejada en algunos de sus comentarios más mordaces.

Em torna a sorprendre la facilitat amb què m’emociono veient pel·lícules i, en canvi, com em mantinc monstrosamente inexpressiu quan els drames són de debó.

*****

…haver d’admetre que en qualsevol situació d’incomoditat, en comptes de actuar amb naturalitat, de cara, sempre acabes adoptant uns tics d’apocament, paranoia i inseguretat que, si els haguessis de definir amb un adjectiu per qualificar l’autor d’aquest article que probablemente tampoco no t’atreviràs a escriure, triaries pusil·lànimes.

*****

Mentre que Cullum potser es correspon més a com et sents ara, vulnerable, contradictori i insegur, convençut que ella sempre serà el millor que t’ha passat però tu no seràs mai el millor que li ha passat a ella.

Autor: Sergi Pàmies
Año publicación: 2018
Número de páginas: 147
ISBN: 9788477275992
Leído en… catalán (Ed. Quaderns Crema)